Ahora sólo me queda buscarme de amante
la respiración
No mirar a los mapas, seguir en mi mismo
No andar ciertas calles,
olvidar que fue mio una vez cierto libro
O hacer la canción
Y decirte que todo esta igual
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana por semana
te acuerdas de allá
Hoy habló de fusiles despidiendo muertos
Yo se que ella me ama
Es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.

No quisera un fracaso en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable defecto que es
la nostalagia de cosas pequeñas y tontas
Como en el tumulto pisarte los pies
Y reir y reir y reir,
Madrugadas sin ir a dormir.
Si, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy dia y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisera ser viejo y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un arbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado en el mar,
como un muerto que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.

Se cuenta de ti
que puedes hacer un vivo de mí.
Yo pienso de ti,
que acaso es mejor que sigas allá:
jugando a poderte soñar.

Quizás es mejor
que quedes así: lejana, irreal.
Me ha sido difícil
siempre continuar un sueño después
que lo he podido realizar.

Quizás soy difícil
y yo no lo sé; y tú lo descubras y duela después.
Quizás no soportes
mi paso que es largo,
mi sed de insaciable y mis ojos sin párpado.

Hoy los sueños se paran
al borde de mí y no siguen adentro
temiendo se puedan lograr.

Quizás sea muy joven uno de los dos
o alguien llegó tarde y no se advirtió.
Quizás lo mejor es ni averiguar,
no sea que sea nada este intento de amar.

Se piensa de ti
que acaso seas bien, que acaso seas mal.
Da miedo saber
que al cabo el amor
nos diga por señas que hay rato que trata de hablar.

Da miedo temer,
da miedo poder volver a nacer,
da miedo saber, por una mujer,
que está comenzando el final:
tu propio final.

Debiera bastar con inventar tus ojos,
debiera bastar con hacerlos vivir.
Tus ojos abiertos son como tu historia:
van solos contando mil cosas de ti.

Los veo cual si viera la esfera de un brujo,
les veo paises y escenas de amor,
mas donde debieran quedar los jardines
yacen instrumentos de hacer la labor.

Paula,
pequeña hermanita, niña sin jardín,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,
yo pudiera darte un inmenso jardín
si pudiera darte todo mi pais.

Yo sé de las cientos de suertes que corren
las flores silvestres, la flor sin jardín,
pero también sé que sequías y piedras
no pueden con una razón de vivir.

Paula,
pequeña hermanita, niña sin jardín,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,
yo pudiera darte un inmenso jardín
si pudiera darte todo mi pais.

(1972)

Emilia, tus ruinas las lei con buena voz,
tienen puertas como tu.
Que ridiculas mis cartas,
Que ridiculas las sombras de mis sueños.
Que bien te recuerdo llorando.
Emilia, has ido junto con cada cancion,
escondida en un baul
como un signo inevitable,
y hay anecdotas tirandome del ceño.
Que bien te recuerdo llorando.

Que dira tu instinto cuando sienta esta cancion
y que diras tu,que te acercas
a la maxima distancia entre nosotros.
Quien conoce que un soldado moribundo te cantaba,
que hubo olores de una selva,
que habia cines,
que llovia.
Vallejo asi nos descubrio,
Byron estaba en su lugar.
Todo pasaba con nosortros.
Emilia, que horriblemente hermoso
era aquel tiempo.

Emilia, que pasa,
cual resaca nos llevo al silencio,
a recordar.
Algun viento nos ha dado
y en sus puntas discutimos con la muerte:
que no te sorprenda llorando,
Emilia.

Mi alma crecio silenciosa y normal
hasta cuando cumpli cinco años
crecia yo en mi pueblo natal
anhelando lo nuevo y lo extraño
Fue entonces cuando hubo domingo
para una matine infantil
era marzo, era abril
era el color
y era una luz del asombro
ilustrando el amor... el amor
Soy de provincia y por eso tal vez
el seguro de mi alma es tan leve
confieso que bien pasados los dias
volvi al cine tras mi blancanieves
Aun me estremece inmaculada
frente a la infamia y el horror
fue mi primer amor
y fue tambien
la unica excusa
para un "ama y losa" que mientras vivio
dio a blancanieves su leve, su primer amor.

Con una mano larga
para tocar las estrellas
y una presion de dios en la huella,
paso por tu cintura,
por tu reves y derecho
el curador de hombres estrechos.
Preparando el milagro
de caminar sobre el agua
y el resto de los sueños
de las dolencias del alma,
vino a rajar la noche
un emisario del alba.

Y con voz tan perfecta
que no necesita oido
hizo un cantar que suena a estampido.
En todos los idiomas el emisario
va a verte:
en todos los idiomas
hay muerte.
Aunque lo entierren hondo,
aunque le cambien la cara,
aunque hablen de esperanza
y brille la mascarada,
llegara su fantasma
bien retratado en las balas.

La luna está
hinchándole el pecho al mar.
No salgas hoy,
no salgas hoy en tu barco.
No salgas hoy
si no quieres zozobrar,
que el mar está,
que el mar está respirando.

¡Ay! La marea.
¡Ay! Respirando.

Lo que te dé
Lo que te dé para ti
píntalo azul,
píntalo pálido y blando.
Que lo que doy,
que lo que doy una vez,
si no lo doy
por dentro me va acabando.

Fuera de mí
un astro ensaya su luz.
Dentro de mí,
la noche es resplandeciente.

Fuera de mí
un astro ensaya su luz.
Dentro de mí,
el mar se vuelve impaciente.

Octubre,
octubre había llegado como llega siempre,
mojando la acera de lluvia y paciente,
cargando de sombra las nubes que llevaban brisa,
poniéndole un tono salubre al sabor de la brisa.
Octubre terrible del 62,
llegaste derecho a parar el reloj.
Y no reparaste en que en esta región
tutear a la muerte era ya tradición
y octubre se marchó por donde mismo entró.

Fueron los tiempos duros para el amor,
fueron tiempos de estrellas y soledad,
como un adolescente que abandona la casa paternal
y descubre que tiene el poder de su verdad.

Fueron los tiempos duros de la amistad,
y aprenderlo bien caro nos costó,
pero mucho aprendemos uno y por hoy,
cuando resbala con antifaz
que deja ver el rostro de la ambición
de la prisión.

Octubre,
de nuevo nos muestra su rostro de cuarto menguante,
pero en esta fecha se siente un calor sofocante,
se siente que siempre he crecido destruyendo mitos,
cambiando mil nuevos ciclones con menos amigos.

Ahorita llegamos al 72
y cumple diez años aquella lección
que se une a mis nuevas carencias de Dios
que a veces dan risa a veces dan tos.

¡Oh! bienvenido seas octubre de mi amor.

Sufrir, ¿que forma tiene, que cabeza?
Al dolor, ¿que matices lo acompañan?
¿Con que ojos nos busca la tristeza?
¿De que color pinto su paz extraña?
¿Como camina la tristeza?

Hable quien conozca su patria.
Quien la define, donde vive,
¿que mujer tuvo esas entrañas?
¿Que quiere de nosotros nuestra sombra?

Que levante la mano la guitarra.

(1968)

Las nubes, ya viejas,
de sentirme mirar
me regalan visiones
que no se expresar.
Y murmuran entre ellas,
con antigua emocion:
ahi va el hombre de nuevo
a buscar su amor.

Un guerrero gana una batalla
y repira antes de regresar,
levanta los ojos, ve las nubes,
que desde pequeño ve pasar.
Vuelve a distinguir aves muy blandas,
rocas como en peregrinacion,
mujeres quitandose las sayas,
dioses a caballo bajo el sol.

Y las nubes, ya viejas,
de sentirlo mirar
le regalan visiones
que no se expresar.
Y murmuran entre ellas,
con antigua emocion:
ahi va el hombre de nuevo
a buscar su amor.

El barrendero termino temprano su calle
y cerrando el laton, antes de irse a bañar,
levanta los ojos, ve las nubes,
que desde pequeño ve pasar.
Y ve correr como a 79 elefantes,
catedrales de cera y algodon,
paraguas, molinos, la vecina de al lado,
hombres del oeste, que se yo.

Y las nubes, ya viejas,
de sentirlo mirar
le regalan visiones
que no se expresar.
Y murmuran entre ellas,
con antigua emocion:
ahi va el hombre de nuevo
a buscar su amor.

Que contento me puse
hoy cuando desperte
y el cielo era de nubes
viajeras como ayer.

A ratos me parece
que no habra despertar,
que no vere las nubes
pasando nunca mas.

Veo navegando nubes
de alivio,
que alivio la infinita
viajera en la vision.

Veo navegando nubes
de alivio,
que alivio pasajera
de la brisa tu cancion

Las nubes me acompañan
desde cuando las vi
y a su marcha encantada
me invitan a subir.

Las nubes me revelan
algo de eternidad:
con su paso en el viento
de siempre y de jamas.

Todo lo que me falta,
todo lo que no se,
lo aparecen las nubes
y lo esconden tambien.

Cuando ya no despierte
me volvere algodon
y me ire con las nubes
en busca de mi amor.

Al que le disguste mi sincero afan
de decir la vida en mi cancion,
solo le dire que cuando pueda
colgare mi voz de algun lugar comun,
que cuando pueda dejare mi forma de pensar,
que cuando pueda mi guitarra ira a parar al mar.
Pero mientras tanto,
yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto,
yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y mas tarde
guardare la voz.

Al que se disguste con mi proceder
de esta gran mania de soñar,
solo le dire que cuando pueda
hare un gran bulto de canciones y me ire,
que cuando pueda sere viejo y ya no cantare,
que cuando pueda mi guitarra no acariciare.
Pero mientras tanto,
yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto,
yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y mas tarde
guardare la voz.

Hoy mis ojos se van en el polvo del fondo
de un rio que va a todo correr,
como si el amor, como todo en mi,
no fuera a pasar.
¡Que distraccion!

Mi guitarra que esta tras la vieja ventana
de palidecer, ve un pedazo de luz
y aleteando esta desde su prision.
Casi se me va.
¡Que distraccion!

Que distancia, mi amor, de mi a la vida,
que callada cancion me llama, vencida.
Soy un viejo que duerme entre sus losas,
soy un niño que sueña tantas cosas.

Que distancia, mi amor,
que distraido estoy
por buscar, por creer.
Asi soy.

En la espuma que esta desnudando la playa,
fundiendose al mar, se desliza una flor
que era para mi.
Me la arrebato el viento y la sal.

Que lamentable distraccion,
que irreparable distraccion,
que imperdonable distraccion,
que distraido estoy.

Yo voy a amarte sin palabras,
Sin una coma, sin puntuacion.
Quiero sumarte a mi bandada
De cuervos muertos, sin hilacion
Y hacer historia con mis actos llenos
Y repetir la misma escena luego
Para poder decir mañana
No fui malo, ni fui bueno
Estoy en deuda con lo nuevo
Con la verdad, con la aventura y el placer
Siento una rabia que me enfermo
Cuando me dicen lo que debo hacer
Con el oportunismo tengo un duelo
Con las cabezas como el hierro viejo
Y sin embargo estoy amando
Y abro un trllo sobre el fango

Quisiera ahora desgajar
Mi larga rama de palabras
Y echarlas todas a rodar
Sobre las almas de las almas
Y que estallen y que muerdan
Y que sus semillas prendan
Y que todo sea mejor

Yo voy amarte como un puerto
Y como un disco volador
Solo podras cantar conmigo
Pues no hacer, algo mejor
Pero recuerda que yo odio y quiero
Que tengo un prisma de colores ciegos
Y que me ire a soñar a un trueno
de un pais desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo.

Esta va a ser mi cancion mas sencilla
Que no hablara de nada, que hablara de todo
No es necesario mencionar la vida
Para que se sienta su presencia en los ojos
Al final de la segunda luna
Empece a no hacer nada con las manos
Solo por un momento
Y entonces tuve ganas
De hablar al ancho justo
De la palabra humana
De la palabra humana

Como si no tuviera ningun nombre
Y no existiera historia de los hombres
Mas alla del atavico pasado
Del presente y futuro deseado
Sin nigun compromiso con el mundo
Como si todo fuese este segundo
Cual si todo naciera con mis labios
Cual si todo muriera con mis labios

Ay otra dimension desconocida
Mas fuerte que la muerte y que la vida
Mas sustancial que el mundo y su belleza
Que nace y muere siempre donde empieza
Estar como se esta, como se siente
Es mas claro y mas negro que decirlo
Que tratar de explicarlo
Por eso ya no sigo
Solo quise decir:
Que es tremendo estar vivo
Que es tremendo estar vivo

Que duro ha de ser para el poeta llegar al paraiso
mirar para abajo, para arriba y ver que nada pasa
solo que sus libros en pieles estan
encuadernados en la biblioteca fichados de blanco

Que duro ha de ser para el poeta llegar a los infiernos
mirar para arriba o para abajo y ver pasar la gente
buscandole prejuicios y chismes entrelineas
y anecdotas y viajes y tristezas del mismo color

Que duro puede ser para el poeta haber hablado de los rios
cuando llegue el tiempo en que los rios, no sirvan para nada
y cuando los caminos se llenen de andadores
y ya las cosas del poeta no sean, jamas poesia.

Por donde estan los amigos y desconocidos
Que esperaban debajo de mis labios
Los que esperaban sus gritos
Reunidos saliendo por mi unica garganta con agravios
Los que ahora dicen que ya no soy yo
que hago cojines de una cancion.
Los que bien tienen derecho a opinar
pero no saben que rumbo tomar
Los que esperaban sentados en casa
por dos guitarrazos que hicieran temblar

Aquel que espera de mi poesia
con una cuchara bien llena de mi nombre
cuando es que ira a comenzar
a esperar del derecho que tengo a vivir como un hombre.
Pues si mi canto es azul ven traicion
Y si es de piedra tambien hay traicion
Viejos y jovenes creen que un cantor
Es un payaso con diablo y con dios
Pero cantar es dificil porque hay que querer
La verdad mucho mas que la misma cancion

¿Quien va a jugarse la cara,
jugarse las manos,
jugarse la sonrisa y la guitarra?
¿Quien da derecho a aceptar o a negar
que no sean mis propias palabras?
Esos pepillos, ¿que quieren de mi?
Y aquellos viejos, ¿que esperan de mi?
Quien quiera que lo defienda de si
empiezen por defenderse de mi.
Y quien no quiera escuchar se levante
y se marche o me tape la boca sin mas.

Solo me siento sonrisa y me siento tristeza
y me siento pedazo del destino.
Solo me siento saludo y adios
y es preciso que entiendan que todo es producto del camino.
Pues la verdad no ha existido jamas,
todo depende de la hora de hablar.
Y cuando acabe este canto a pensar cada cual
lo que le de su real gana, sea bien o sea mal,
porque si no para que es que se canta
si no es para revolver todo al cantar.

Cuando venia de la escuela
y alguien le quitaba un medio al niño
su padre le pegaba haciendolo salir
Tenia que romperle la cara sin llorar
Si se ponia a dibujar sus casas y soles
le hacia trizas
Los machos juegan a las bolas y a pelear
Buscate un papalote y deja de soñar

No pudo decir que tuvo miedo
No pudo decir que le dolia
No pudo decir que era salvaje lo que hacia
No pudo llorar como pensaba
No pudo pedir ayuda alguna
No pudo sino tragar en seco su amargura.

¿Quien?
¿Quien tiene un hijo en las entrañas?
¿Quien le esta dando el desayuno
para cobrarselo mañana?
¿Quien? ¿Quien? ¿Quien? ¿Quien?
¿Quien juguetea con alquimia?
¿Quien quiere fabricar cerebros
y solo esta sembrando muertos?

Y la erosion le trajo un sexo
Y una presencia ante la vida
Sellados por un fuerte cordon umblical
Pues por su filiacion sexual le juzgaran
Hoy los archivos se desbordan
de sicopatas y prejuicios,
de mutiladas fantasias del horror,
de remendados en la frente y el amor.
De nada le sirve ser amigo,
de nada le sirve ser hermano.
El sexo es el hueso universal del ser humano
Y si eres mujer no pidas ni agua
si cambias de hombre por semana.
El odio te sigue inevitable cama a cama

¿Quien?
¿Quien tiene un hijo en las entrañas?
¿Quien le esta dando el desayuno
para cobrarselo mañana?
¿Quien? ¿Quien? ¿Quien? ¿Quien?
¿Quien juguetea con alquimia?
¿Quien quiere fabricar cerebros
y solo esta sembrando muertos?
¿Quien? ¿Quien? ¿Quien? ¿Quien?
¿Quien? ¿Quien? ¿Quien? ¿Quien?

No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
Si somos de pan, de pan de harina ,harina fina
Que verde luce tu silencio que viene de tu pudor
Tu mano buscara mi mano con la vida
Quiero mirarte en el espacio, sonreir
Quiero tener mil aventuras que decir
Y hacerme un traje con tu cuerpo y sucumbir
No, no, no vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
Cierra ventanas, que no se vaya tu olor
Desarma el timbre de la puerta, el telefono, el reloj
Que nada suene mas que un beso por favor
Sabanas blancas van volando sobre el mar
Niñas y niños se disponen a jugar
Cuerpos oscuros se desvisten para amar
No, no, no vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
Quiero colores de pupilas y emocion
Suelta tu pelo en abanicos sobre el blanco de la tela
Suelta el espiritu a sentir y ve que vuela
Yo soy capaz de algo especial por verte asi
Con tu sonrisa de temblor llegando aqui
Dejar la luz del sol abierta para mi
No, no vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
Piensa que es tarde para vivir del ayer
No te acostumbres con las mañas tan cristianas del pudor
Entrega el beso y abre brazos y al placer
Van a decir que pornografico sentir
Pero ellos mismo nos hicieron ser asi
Mientras discuten ven y desabrochate hasta la vida
Si desabrochate la vida ,no, no te me dejes nada encima
Si desabrochate la vida ,ah, no te me dejes nada encima
No te me dejes nada encima

Cierto que huí de los fastos y los oropeles
y que jamás puse en venta ninguna quimera
siempre evité ser un súbdito de los laureles
porque vivir era un vertigo y no una carrera

Pero quiero que me digas amor
que no todo fue naufragar
por haber creido que amar era el verbo mas bello
dimelo, me va la vida en ello
me va la vida en ello

quiero que me digas amor
que no todo fue naufragar
por haber creido que amar
era el verbo mas bello

dimelo,

me va la vida en ello

Cierto que no prescindí de ningun laberinto
que amenazare como un callejon sin salida
ante otro mas de lo mismos creyendo en lo distinto
porque vivir era busqueda y no una guarida

pero, quiero que me digas amor ......

Cierto que cuando aprendi que la vida era en serio
quise quemarla deprisa jugando con fuego
y me abraze defendiendo mi propio criterio
pero quiero q me digas amor.. .

pero quiero qur me digas amor
que no todo fue naufragar
por haber creido que mar
era el verbo mas bello

dimelo

quiero que me digas amor
que no todo fue naufragar
por haber creido que amar

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.
Menos mal que existen
los que no miden que palabra echar,
ni siquiera la última.

Se arriman
a la noche y al día
y sudan
si hay calor y si hay frío se mudan.

No esperan
echar sombra o raíces
pues viven
disparando contra cicatrices.

Escuchan
se proyectan y lloran
debajo
de sus huellas con tanto trabajo.

Se mueren
sin decir de que muerte
sabiendo
que en la gloria también se está muerto.

Menos mal que existen
menos mal que existen
menos mal que existen
para serlo.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen
los que no dejan de buscarse así
ni siquiera en la muerte
de buscarse así.

(1968)

(Preludio es la primera de tres partes de una obra conjunta que habla de la invasión de Playa Girón. Las otras dos, "Batalla" y "Victoria", fueron compuestas por Eduardo Ramos y Sara González respectivamente.)

El aire toma forma de tornado
y en él van amarrados
la muerte y el amor.
Una columna oscura se levanta
y los niños se arrancan
los juegos de un tirón.
Abuela tus tijeras son rurales
y cortan otros males
pero este viento, no.
Guárdate tu oración, amigo viejo,
e invoca a Peralejo,
que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es un breve segundo de su sueño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora
que el canto de la Patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre
la mira del fusil,
que hable la fértil puntería,
que esa garganta envía
mi forma de vivir.

Con la muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta
en el centro de abril.
Con la Patria se ha dibujado
el nombre del alma de los hombres
que no van a morir.

(1975)